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Hampir setiap hari saya menyusuri jalan batu tua yang dirampat rapi di Kota Bruges,
kota orang Flam dari abad ke-9 di Belgia, di mana masa silam datang kepada kita dan
kitalah yang menjadi tamu. Tiap pagi, orang-orang minum kopi dan pengantar koran
mampir dari rumah ke rumah, dan jalan mulai sibuk, bus kota sudah bertugas, tapi
segala hal yang normal di abad ke-20 itu akan segera diletakkan terpaut dengan
sesuatu yang menyebabkan Bruges hidup: kehadiran sejarah.

Hampir saban pukul 08.30 saya melintasi kanal Rozenhoedkaai, berpapasan dengan
air hijaunya yang tak bergegas, yang melintas, terkadang terselip-selip, di antara titian
batu dan gedung-gedung bata-merah yang tiga abad. Tiap setengah jam waktu
dimaklumkan ke seantero kota: penghuni akan mendengar bunyi keloneng di udara,
dentang 47 karilon yang tersimpan di salah satu ruangan di atas menara jaga yang
tinggi; di hari-hari itu, tanda waktu itu menirukan patahan melodi Eine kleine
Nachtmusik. Orang-orang kota dan buku panduan turis akan bercerita bahwa mercu
yang menjulang di Balai Pasar itu sebuah konstruksi yang datang dari abad ke-14. Ia
berdiri tinggi menghadapi lapangan umum, seakan-akan jadi patokan dari lanskap
yang mendampingi Balai Kota. Orang-orang dan buku turis juga akan menunjukkan
kepada para pelancong bahwa atap gedung yang berumur 550 tahun itu tak tampak
lekang oleh cuaca, dan ornamen keemasannya, yang marak-meliuk, tak tampak aus.

Tak ada yang aus: masa silam hadir secara rutin, dan secara bangga, di Kota Bruges.
Tapi tentu saja bukan masa silam saya. Saya, dalam umur 25, satu-satunya orang yang
tak berkulit putih di antara 50 ribu penduduk. Tiap kali saya berjalan melewati
pelataran pasar--tempat orang bertemu untuk berdagang dari pelbagai arah angin di
zaman dulu--tiap kali itu saya sadar: ada orang-orang yang mustahil jadi “orang
Bruges”. Seandainya pun saya akhirnya menjadi seorang warga kota ini, dengan sikap
yang tulus sekali pun, saya tidak akan pernah menjadi bagian yang sah dari kenangan
yang disimpannya. Saya akan tetap seorang orang luar. Sebagus-bagusnya, saya si
jolong yang kasip.

Tiap musim semi penghuni kota ini merayakan sebuah ingatan bersama, terkadang
takzim terkadang meriah: prosesi Darah Suci. Dalam sebuah iring-iringan yang
panjang, dengan kostum yang beraneka ragam, mereka memperagakan episode utama
dalam Injil, membawakan kisah-kisah heroik Perang Salib, dan menyusun kembali
gambar-gambar rupawan para leluhur--dan dengan cara demikian menyusun sebuah
katalogus kenangan yang amat rapi, sejak Yesus di Yerusalem sampai dengan para

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.



saudagar lokal di abad tengah. Di hari seperti itu, berbagai masa silam yang ruwet dan
panjang berjela-jela pun diringkas lurus. Dan dengan itu kenangan yang lempang itu
pun jadi tapal batas identitas: kalaupun saya punya bayangan tentang sejarah nenek
moyang saya, bayangan itu pasti tidak ada di dalam identitas itu.

Lebih menarik dan pasti lebih terkenal ketimbang cerita saya tentang Bruges adalah
catatan James Baldwin di sebuah dusun Swiss. Ia mengisahkannya kembali dalam
Notes of a Native Son. Ia orang hitam pertama yang pernah datang berkunjung ke desa
itu, yang sebenarnya bukan tempat yang tak mudah dijelang. Jauhnya cuma empat jam
perjalanan mobil dari Milano, dan hanya tiga jam dari Lausanne. Baldwin bahkan
seorang tamu yang agak dikenal; ia pernah empat kali datang ke sini. Orang-orang
dusun itu tahu namanya, meskipun mereka tak pernah menggunakannya dalam
bertegur sapa. Mereka juga tahu bahwa Baldwin, yang warna kulitnya gelap, yang
rambutnya keriting hitam, adalah seorang pengunjung dari Amerika, meskipun
mungkin mereka, dengan sikap yang ramah dan polos, tak pernah benar-benar percaya
akan hal itu. Bagi mereka, dan ini mereka utarakan tanpa rasa benci, seorang hitam
harus datang dari Afrika--seperti semua orang hitam yang pernah mereka “tolong”
masuk Kristen, ketika mereka memberi derma bagi kolekte gereja dusun mereka untuk
kegiatan misi.

Di situlah Baldwin menjadi sadar bagaimana sejarah membuat faksi-faksi; sejarah
telah jadi sebuah ruang yang eksklusif, menunjukkan ras, menegaskan biologi. Tak
peduli betapa pun sudah terbiasanya ia dengan tempat itu dan tetangga-tetangga itu, ia
akan senantiasa berada di luar dunia yang diciptakan oleh orang kulit putih dusun
Swiss itu bersama nenek moyang mereka. Maksud saya: dunia peradaban Eropa,
agama Kristennya yang misioner, penaklukan di Afrika, pertautannya dengan
perbudakan. Dan tak hanya sampai di situ: juga pabrik arloji Swiss, industri farmasi,
bank-bank besar yang tak mencolok, jalan-jalan Jenewa yang rapi dan membosankan,
bahkan bentangan urban Kota New York--kota yang tak pernah dilihat para penduduk
dusun itu dari generasi ke generasi, kota yang jadi bagian hidup Baldwin.

Notes of a Native Son akhirnya sebuah penerimaan yang murung bahwa sejarah yang
semacam itulah yang menghuni pikiran orang hitam, seperti sebuah mimpi buruk dari
mana ia tak akan pernah terbangun. Ia sebenarnya ingin melupakan masa silam itu,
tapi masa silam itu garis hidupnya. Di sini saya ingin mengutip apa yang dikatakan
Baldwin tentang para tetangganya di dusun Swiss itu:

Yang paling buta huruf di antara mereka sekalipun akan terpaut pada Dante, Shakespeare,
Michelangelo, Aeschylus, Da Vinci, Rembrandt, dan Racine, satu hal yang tak akan terjadi
pada diri saya. Katedral di Kota Chartres itu mengungkapkan sesuatu kepada mereka, sesuatu
yang tak akan pernah diutarakannya kepada saya. Juga gedung Empire State New York,
seandainya pun kelak di antara mereka ada yang sempat melihatnya. Dari himne dan tari
mereka datanglah Beethoven dan Bach. Kembali ke beberapa abad yang silam akan tampak
mereka dalam kejayaan penuh--dan saya di Amerika, menyaksikan para penakluk
berdatangan.2

2 Notes of a Native Son (Boston: Beacon Press, 1984), 159-175.



Kata-kata itu adalah sederet kesaksian tajam sebuah kepedihan. Bagi Baldwin, ada
sesuatu yang mempertalikan kata “sejarah” dan “Barat”. Baginya, “Barat” adalah
masa-silam-masa-kini-masa-depan sebuah ras dan akan menjadi masa depan bagi ras
atau penghuni dunia yang lain. “Barat” adalah sesuatu yang dengan demikian berarti
menang, menaklukkan, menenggelamkan, merasuk: sesuatu yang menghadapi yang-
Lain sebagai sisi yang akhirnya akan “ditobatkan” dan niscaya akan terangkum oleh
“sejarah”, oleh “Barat” itu, oleh orang-orang yang, dalam kata-kata Baldwin, “telah
membuat dunia modern”.3

Esai itu ditulis di tahun 1953. Mungkin sebab itu ia tak berhasil mencatat sebuah
pokok yang penting: bahkan kalaupun sejarah ikut membantu memproduksikan “ke-
Niger-an” Baldwin, sejarah itu tak punya klaim yang alamiah dan total atas dirinya.
Kesinambungan dengan masa lalu lahir dari kenangan yang selektif--itu yang nanti
akan saya kemukakan ketika saya berbicara lagi tentang Bruges--dan begitu juga
halnya tali yang mempertautkan para tetangga Baldwin di dusun Swiss dan pencakar
langit orang putih nun jauh di New York. Masa lalu, baik masa lalu mereka maupun
masa lalu Baldwin, tak pernah punya koridor satu.

Lagi pula, masa silam itu tak hadir begitu saja di sana. Ia merupakan kelanjutan dari
pemaknaan sosial. Sebab itu ia mewarisi perkara-perkara tafsir, yang jawaban-
jawabannya tak pernah tak bisa disangkal. Gambaran yang berasal dari abad-abad
yang telah silam tidak dengan sendirinya menampilkan sebuah suku Swiss yang
mengarungi laut ke Afrika dan menaklukkan nenek moyang James Baldwin yang
terpuruk.

Namun bisakah kita menyalahkan kepedihan itu? Masa ketika Baldwin menulis itu
adalah suatu masa ketika mobilitas benda dan manusia belum begitu riuh dan rancu,
ketika di Eropa dan Amerika perubahan berlangsung tenang, tak tampak dan tak
bergejolak, ketika fragmentasi dan keanekaragaman hidup belum muncul menyeruak
tanpa pola yang pasti.

Orang juga bisa mengatakan bahwa ketika itu dua sekutu di Atlantik baru saja
mengatasi krisis yang bernama “Perang Dunia II”, dan “Barat” masih sangat yakin
akan misinya untuk memodernisasi dunia. Perserikatan Bangsa-Bangsa mulai
berfungsi, tapi, seperti yang terjadi dalam Perang Korea, ia hanya penerjemahan atas
hasrat Amerika dan sejumlah negara Eropa. Di masa itu, “Barat”, dan dalam hal ini
berarti Amerika Serikat dan sekutunya, praktis memegang hak tunggal untuk dianggap
dan menganggap diri sebagai mata, pandangan, kesadaran, dan kekuatan yang
memproduksikan dirinya sendiri dan yang-Lain. Kekuatan kolonial Eropa memang
telah runtuh di mana-mana, tapi suatu corak yang telah tertera sejak zaman
imperialisme Eropa berlanjut: “Barat”-lah yang menciptakan “Barat”, dan
menciptakan “Timur” sekaligus.

3 Ibid.



Kita ingat tentu bahwa Edward Said dalam buku yang terkenal itu, Orientalism, telah
menunjukkannya dengan tajam. Yang menarik bagi saya bukanlah argumentasinya,
yang saya anggap agak berlebihan, yakni bahwa penulisan para orientalis merupakan
suatu variabel yang “dependen” secara ideologis, dan bahwa motif-motif politik dari
para pelindung ilmu pengetahuan di Barat sepenuhnya mensubordinasikan otonomi
penelaahan kaum orientalis. Yang menarik bagi saya--karena soal ini akan menjadi
penting dalam pembicaraan kali ini--ialah karena Said menunjukkan cacat formal
paling menonjol dari orientalisme, yakni memasang apa yang “bukan-Barat”, dalam
hal ini Islam, suatu sifat yang tunggal, dan mengatasi sejarah. Dengan kata lain, suatu
hakikat, suatu esensi yang tak berubah dan tanpa konteks apa pun. Islam hanya ada
sebagai suatu Gestalt yang merupakan hasil konstruksi kaum orientalis sendiri.

*

Saya tidak tahu bagaimana persis “Islam” atau “Barat”, “sejarah”, dan “peradaban”
muncul, masing-masing seakan-akan sebagai sebuah kesatuan, bukan keragaman yang
nyaris tanpa batas. Kalau Adorno benar, pada mulanya adalah pikiran. Ia mengatakan,
“Berpikir berarti mengidentifikasikan.” Kita berpikir, maka kita pun tak bisa lepas dari
merumuskan identitas-identitas, membentuk pengertian-pengertian dan kategori-
kategori. Dengan kata lain, membentuk serta menggunakan konsep. Membentuk serta
menggunakan konsep berarti menguasai keanekaragaman dan sengkarut fenomena di
luar kesadaran, dan serentak dengan itu meletakkan mereka di dalam satu kurungan
yang sama, dan membekukan mereka sampai terjadi kesamaan: suatu proses abstraksi.
Baldwin, di dusun kecil di Swiss itu, berada di bawah bayang-bayang berat dari
abstraksi itu: secara mendalam ia adalah makhluk yang jadi beku.

Maka ketika orang berbicara tentang “peradaban”, seperti yang dilakukan oleh Samuel
Huntington dalam esainya “The Clash of Civilizations”4--yang mengemukakan
kemungkinan akan terjadinya sengketa baru di masa ini, yaitu sengketa antara
“peradaban Barat” dan “Islam”--ia sebenarnya berbicara tentang himpunan-himpunan
identitas. Huntington menyebutkan “bahasa”, “adat”, “agama”, “sejarah”, dan
“institusi” sebagai “unsur-unsur obyektif” yang membentuk “peradaban”: di situ pun
ia membayangkan sifat homogen, atau setidaknya satu-padu, dari tiap-tiap “elemen”
itu.

Tak mengherankan bila bagi Huntington, “Barat”, sebuah kata sentral dalam
argumentasinya, juga suatu identitas tersendiri yang bergeming. Seperti dinyatakan
oleh Fouad Ajami, dalam sebuah komentar yang tajam tentang risalah Huntington,5

“Barat itu sendiri tidak diperiksa dalam esai Huntington. Tidak ada retakan yang

4 Majalah Foreign Affairs, nomor musim panas 1993.
5 Fouad Ajami, “The Summoning”, Foreign Affairs, September/Oktober 1993, 3.



melintasinya. Tak ada suara multikulturalis yang didengar. Ia tertib dalam kubunya
sendiri.”

Dengan kata lain, pada Huntington, ada asumsi, atau ilusi, tentang kubu-kubu yang
utuh. Dalam mengidentifikasi “Barat”, ia sebenarnya telah menyingkirkan, dari ruang
bersama, semua anasir yang menampik untuk menyerah kepada identitas itu. Maka
peradaban yang dibayangkan Huntington adalah sebuah hasil pembersihan dan
penggusuran.

Tapi bukan perumusan dan bahasa belaka yang bekerja dalam proses penyingkiran itu.
Bukan hanya karena ia disebut “Niger”, orang seperti Baldwin--yang menganggap,
tentu saja, bahwa pencakar langit dan lanskap kota di New York sebagai bagian dari
latar belakang hidupnya--tidak merasa termasuk sebagai bagian yang wajar dari
“sejarah” (“Barat”) yang menciptakan arsitektur itu. Ada kekuatan yang lebih kuat
dari kata. Imperialisme telah membuktikannya.

Maka masalahnya bukan lagi masalah proses kognitif, masalahnya bukanlah sekadar
masalah perubahan episteme, bila kita ingin bebas dari tekanan, gencetan, dan
pembisuan. Bagi mereka yang merasa terjerat oleh sejarah, dan merasa bahwa sejarah
itu terjerat dalam dirinya, langkah menuju emansipasi memerlukan sesuatu yang lain.

Sudah saya sebutkan bahwa Baldwin menulis esainya di tahun 1953. Dua puluhan
tahun kemudian, banyak hal berubah--atau diubah. Mereka yang berada “di luar
sejarah” mulai membentuk sebuah atau beberapa buah kehadiran. Tidak saja karena
mereka telah, atau sedang, dalam proses membebaskan diri dari penjajahan, tapi
karena persaingan Amerika Serikat (dan Eropa Barat) dengan Uni Soviet menjadikan
posisi mereka, para penghuni “Dunia Ketiga”, diperhitungkan.

Di tahun 1955 di Bandung ada Konferensi Asia-Afrika. Setelah itu, dengan segera
Afrika menjadi lambang utama tentang pembisuan yang dilakukan oleh Eropa
terhadap dunia di luar dirinya. Di tahun 1956, sebuah konferensi Sastrawan dan
Seniman Kulit Hitam (Le Congres des Ecrivains et Artistes Noirs) diselenggarakan di
Paris. Sejumlah besar peserta datang dari Afrika, dan James Baldwin hadir sebagai
salah satu anggota delegasi penulis hitam dari Amerika. Di hari pembukaan Alioune
Diop, redaktur Presence Africaine, berpidato. Ia menyebut konferensi itu “Bandung
kedua”. Seperti di Bandung, kata Diop sebagaimana dilaporkan oleh Baldwin, orang
berkumpul di sana karena sebuah kenyataan bersama: bahwa mereka tunduk kepada
Eropa atau, sekurang-kurangnya, “kepada pandangan Eropa tentang dunia”. Namun
selama dasawarsa terakhir, kata Diop, perubahan telah terjadi dalam soal nasib dan
aspirasi orang-orang yang bukan Eropa, terutama orang hitam, yang “oleh sejarah
diperlakukan dengan enteng”. Sebab sejarah (“this history with a large H”)
bagaimanapun tak lebih dari “interpretasi Barat tentang kehidupan dunia”. Lihatlah,
kata Diop, “keanekaragaman budaya” yang diwakili oleh para peserta konferensi di
Amphitheatre Descartes di Sorbonne itu: pelbagai budaya yang sejati yang diabaikan
oleh Barat, karena memang enak, bagi Barat sendiri, untuk bersikap demikian.6

6 James Arthur Baldwin, Nobody Knows My Name (Vintage International, Vintage Books, 1993), 14-15.



Tahun 1950-an berlalu, dan makin lama memang nyaring artikulasi “bukan-Barat”
seperti yang diutarakan Diop. Yang pasti, artikulasi itu telah mengambil bentuk yang
lebih dari sekadar kata-kata. Perang kemerdekaan Aljazair, perang Vietnam,
perjuangan Palestina, eksperimen Maoisme, Revolusi Islam di Iran, juga
“petropolitik” Arab Saudi, apa yang pernah disebut sebagai superioritas manajemen
gaya Jepang, kemajuan ekonomi di Asia Pasifik, semua itu, berbaur atau bertentangan,
dengan satu dan lain cara, pasti telah menghadirkan apa yang “bukan-Barat” sebagai
alteritas dan alternatif yang menarik dalam kesadaran orang di Amerika dan Eropa.

Apalagi sementara itu, dalam hidup sehari-hari, mereka, terutama di tahun 1970-an,
mengalami proses kemerosotan hegemoni, bersamaan dengan berlangsungnya
pelbagai perubahan dalam kapitalisme yang ada. Setidaknya ketertarikan orang di sana
terhadap tulisan Frantz Fanon, Ali Shariati, dan ide-ide Ivan Illich (Deschooling
Society) atau Schumacher (Small is Beautiful) bagi saya menunjuk dengan jelas
pengaruh kehadiran “bukan-Barat” itu.

Tentu saja ini bukan hal yang sepenuhnya baru: ketertarikan kepada yang eksotis,
yang “Timur”, atau yang “primitif” telah lama tampak: Artaud dalam teater, Picasso
dalam seni rupa, untuk menyebut dua nama saja, sudah mencoba menjelang yang
“bukan-Barat” terlebih dulu. Ada kritik bahwa yang seperti itu hanyalah suatu
“penjarahan” dalam bentuk lain. Tapi dalam masa pasca-1950-an (atau 1960-an,
barangkali) latar belakangnya berbeda: beberapa pokok pikiran yang kemudian
dikenal atau dikemas sebagai “postmodernis” semakin dirasakan memberi jawab
kepada guncangan yang terjadi di Eropa dan Amerika Serikat yang masih terasa
hingga kini. Orang hidup dengan guncangan yang bergelombang dari gerakan
pembebasan perempuan, gerakan kulit hitam, gerakan lingkungan, dan pelbagai
bentuk “politik-mikro” serta “politik identitas”, ketika partai-partai revolusioner lama
terasa macet dan demokrasi liberal tidak lagi bisa menggugah.

Hegemoni dan homogenitas digugat, konsensus diragukan, dan perbedaan
disemarakkan. Ada seorang penulis yang bahkan mengatakan bahwa pengetahuan
manusia dewasa ini dibentuk oleh pengetahuan tentang mereka yang ditolak, yang tak
terpakai, yang tersisihkan. Mungkin itu sebabnya sekarang orang tidak berpikir
tentang sintesis atau asimilasi, atau bahkan bukan tentang dialektika. Ada satu istilah
Mikhail Bakhtin yang bisa dipinjam di sini: “eksotopi”. Jika sintesis dan dialektika
(dalam pengertian Hegelian atau Marxis) adalah sesuatu yang dapat termuat dalam
satu subyek tunggal, dan mengatasi kontradiksi dalam suatu pandangan yang
monologis, maka “eksotopi” berbeda. Pada dasarnya eksotopilah yang kita lakukan
ketika kita membaca sebuah teks dan mengakui integritas teks itu, tapi sementara itu
juga membubuhkan suatu suplemen ke sana, dan itu berarti menciptakan suatu dialog-
-yakni dialog yang merupakan suatu kelanjutan kreativitas.7

7 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics (Stanford, California: Stanford
University Press), 1990, 55-56.



*

Semua ini tak mudah. Selama berpuluh tahun orang hidup dengan oposisi yang
simetris semacam itu, yang menampilkan Timur dan Barat. Pada bentuknya yang
paling jauh, orang hidup dengan fetisisme identitas.

Ia bermula dengan kesadaran bahwa ternyata ada bermacam cara untuk mengerjakan
hal yang sama di antara sejumlah orang dan berbeda dari sejumlah orang yang lain.
Kemudian perbedaan itu pun dilekatkan pada suatu kekhasan tertentu: sejarah,
geografis, ataupun faali. Langkah terakhir adalah menyimpulkan perbedaan ini sebagai
esensi.

Sesungguhnya tak ada yang luar biasa bahwa seseorang sadar dirinya berasal dari
sebuah kelompok yang berbeda atau termasuk ke dalam sebuah kelompok yang sama.
Kemudian bisa saja datang kebutuhan untuk mempunyai sebuah simbol bersama, juga
untuk mengembangkan satu bentuk pemahaman diri yang lebih punya struktur dan
satu cara untuk berhadapan dengan dunia luar. Di sini--dalam ekspresi yang lebih
kuat--orang-orang dalam kelompok itu menekankan kehadiran diri, sikap
mempertahankan diri, bahkan posisi menantang. Hasil yang kita saksikan dewasa ini
adalah politik identitas. Di sini manusia dari gender, ras, dan tanda-tanda gambar yang
lain mara ke depan, bernegosiasi agar suara mereka didengar dan martabat mereka
dihormati--terkadang dengan cara yang keras.

Umumnya, memang, ini merupakan respons yang wajar setelah bertahun-tahun
sejumlah orang disisihkan atau menderita diskriminasi. Tapi ada juga cara lain untuk
menjelaskan mengerasnya batas antara kelompok manusia yang berbeda-beda. Dunia
kini terdiri atas perekonomian pasar yang meluas, yang membangkitkan dan
dibangkitkan oleh modal. Dan seperti galibnya, ekspansi itu tak selamanya setara.
Fragmentasi terjadi di pelbagai komunitas, besar ataupun kecil, dan ini memperkuat
dorongan-dorongan melepaskan diri dari pusat. Ada perasaan kehilangan dan
ketidakpastian yang menyusul. Krisis yang melanda Marxisme dan cita-cita liberal
memurubkan bara yang sudah tersedia. Dalam pelbagai macam bentuk, orang ramai-
ramai meneguhkan identitas yang mereka anggap bagian wajar dari mereka, dan
dengan demikian juga memberi diri sendiri satu peran dalam kosmos yang dianggap
tak lekang oleh panas dan tak lapuk oleh hujan.

Tak mengherankan bila salah satu dampak “kemajuan” di Asia Timur, Timur Tengah,
dan Afrika, di mana satu sektor dari masyarakatnya memperoleh posisi dalam
modernitas, adalah seruan yang riuh rendah untuk memeluk “tradisi” kembali--sebuah
pusaran dialektik. Di suatu masa ketika teknologi dan pikatan modernitas
melumpuhkan batas perbedaan budaya, terbitlah sebuah dorongan lokal untuk berdaya
dan berkuasa, seraya memaklumkan keunikan diri, seraya mengibarkan panji
“nasionalitas”, “etnisitas”, atau “agama”.



Dalam arti tertentu, barangkali itu tak berbeda jauh dari apa yang disebut oleh Clifford
Geertz sebagai “pembukuan ganda dalam moralitas” (moral double-bookkeeping).8

Kini, banyak sekali orang yang, sementara dengan bergairah memeluk peralatan
teknologi tinggi yang mereka dapatkan, juga mencoba menghidupkan kembali simbol,
ritual, dan struktur yang pada suatu saat dilupakan. Mereka bersusah payah menyusun,
dan menemukan, “sumber yang asli”, atau “asal-usul yang murni”, atau firdaus di awal
kehidupan yang belum cemar. Mereka dengan bergembira mengajukan premis bahwa
kelompok-kelompok sosial mempunyai identitas yang hakiki, yang dalam bahasa
Indonesia mutakhir disebut sebagai “jati diri”, seakan-akan ada yang sejati dan benar
secara kekal di sana. Seakan-akan “kebudayaan” kita adalah nasib kita. Ini barangkali
penjelasan bangkitnya “fundamentalisme” yang memakai label Islam, Hindu, Kristen,
dan Yahudi. Ini juga barangkali penjelasannya mengapa ajaran Kong Hu Cu
dipergunakan untuk membanggakan prestasi ekonomi di Asia Timur dan sekaligus
untuk menghambat perubahan ke arah demokrasi.

Yang menarik, dihidupkannya kembali tradisi ini berjalan berdampingan dengan
lecutan ke arah modernisasi yang lebih jauh. Kita ambil contoh Singapura. Dalam
banyak hal, Singapura adalah sebuah teladan masa kini yang menunjukkan sebuah
negeri Asia yang memodernkan diri. Republik pulau ini punya birokrasi yang
tergolong paling efektif di dunia dan sebuah institusi hukum yang efisien. Kota ini
telah menjadi sebuah lingkungan yang bagus buat investasi dan perdagangan
internasional--sebuah milieu yang sempurna untuk menumbuhkan kinerja
perekonomian yang mengesankan. Ia pada hakikatnya sebuah sistem sekuler yang
diciptakan dengan sebuah target yang dirumuskan secara jelas dan lalu lintas pesan
yang didominasi oleh rasionalitas yang terarah. Melihat Singapura dari perspektif ini,
kita mungkin akan bertanya, tidakkah di sini tampak benih masa depan yang modern
dalam citra yang suram yang dibayangkan Weber, di mana orang hidup sebagai
“spesialis tanpa rohani, sensualis tanpa hati”. Tapi di ruang dalam modernitas yang
hampir sempurna itu tertimbun sesuatu yang lain. Sementara menggunakan modus
politik yang dipergunakan negeri-negeri “Barat”, para pemimpin pemerintahan
Singapura tak henti-hentinya memalu tabuh kebajikan “nilai-nilai Asia”, terutama
elemen Kong Hu Cu-nya.

Pertama-tama mereka melakukan itu sebagai sebuah pertahanan, atau perlawanan,
terhadap ideal kebebasan manusia dalam acuan Amerika dan Eropa yang diedarkan
oleh media massa dan ditunjang oleh diplomasi politik. Pasti, dalam menegaskan nilai-
nilai “tradisional” itu ada unsur sikap kesal dari para pemimpin Singapura. Mereka
tentunya, dan dapat dimengerti, merasa tak enak dan bahkan marah menemukan diri
mereka dalam sebuah dunia yang dikonstruksikan dan dihakimi oleh orang lain. Dari
sinilah mereka memamerkan independensi mereka. Tapi ada juga alasan lain di balik

8 Islam Observed (Chicago: University of Chicago Press, 1968), 117. Kita dapat meraba symptom yang sama di mana-
mana di “Dunia Ketiga”. Geertz menulis tentang Indonesia dan Maroko. Tentang Cina, Joseph Levenson mengingatkan
kita agar perlu membedakan “tradisi”, sebagai komitmen yang awal dan serius terhadap ajaran Kong Hu Cu, dan
“tradisionalisme”, sebagai “peranti psikologis” menghadapi perubahan. Lihat Confucian China and Its Modern Fate
(Berkeley: University of California Press, 1968), xxix-xxx. Tentang Dunia Arab, baca karya Fouad Ajami, The Arab
Predicament: Arab Political Thought and Practice Since 1967 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 138-
200.



“neo-tradisionalisme” itu. Hidup selama bertahun-tahun dalam sebuah lingkungan
yang ditandai baik oleh “hilangnya pesona dunia” maupun oleh pragmatisme yang tak
malu-malu, pandangan Singapura tentang tradisi lebih mencerminkan tindakan
strategis ketimbang sebuah dorongan nostalgia. Kembalinya ke “tradisi” bertujuan
untuk mendapatkan cara buat melegitimasikan kontrol mereka atas masyarakat dan
kontrol itu dianggap kena guna menghindarkan “efek samping” modernisasi.

Sudah jamak disebutkan bahwa proses modernisasi memerlukan inovasi teknis,
akumulasi modal, dan produktivitas pemasaran dan manajerial, dan seterusnya. Syarat
dasarnya antara lain sebuah dorongan ke arah efisiensi, proses yang diatur dengan
rapi, dan kesepakatan rasional untuk berhemat seraya menunda dorongan-dorongan
untuk menikmati hasil lekas-lekas. Tapi pembangunan yang sukses melahirkan
ketagihan yang sebelumnya tak pernah dikenal dalam mengkonsumsi kelezatan
materi. Ada bahaya di sini: gairah itu, yang dirangsang oleh konsumsi massa, akhirnya
akan menggeret kondisi-kondisi yang mendukung pertumbuhan kapitalisme yang
selanjutnya.

Tapi ada problem di sini. Gairah untuk mencicipi kelezatan itu katakanlah tidak sehat,
tapi ia menolong barang-barang konsumsi berkembang terus dan sejahtera. Untuk
mengatasi dilema ini, orang harus mengimbangi dorongan ke arah kemakmuran
seketika dan klaim yang kian meluas untuk menikmati hasil pembangunan dengan
pengelolaan yang tepat atas hasrat dan keinginan manusia. Dengan kata lain, untuk
mempertahankan degup deras jalan borjuis ke arah modernitas, orang harus
memperoleh kembali konsensus yang dulu disiapkan oleh tradisi, yakni konsensus
untuk mengendalikan diri bersama-sama. Itulah sebabnya kita berulang kali
mendengar desakan ke arah “identitas budaya”.

Namun memberi garis demarkasi yang jelas pada sebuah ekspresi kebudayaan adalah
sebuah langkah yang takabur. “Nilai-nilai Asia” dalam politik mengesampingkan
kemungkinan Asia yang tak pernah hadir sebagai “sebuah Asia”. Kita tahu bahwa di
wilayah yang batasnya kabur ini tak semua orang makan dengan menggunakan
sumpit, atau mempercayai hukum karma, atau hidup dengan sebuah ethos kerja yang
tak bisa dijelaskan kepada para pengikut Mormon dari Amerika atau seorang Calvinis
dari Swiss.

Bahkan terhadap kelompok yang tampaknya saja homogen seperti yang hidup di Bali
atau di Jepang, kita tak dapat dengan serta-merta menerapkan satu konsep kebudayaan
yang tunggal. Di bawah permadani yang menampilkan kesamaan pola, senantiasa
dapat ditemukan pergulatan internal di antara pelbagai ekspresi yang beraneka ragam
di suatu lokasi--sebuah pergulatan untuk mencapai satu keunggulan sosial. Ada yang
ditenggelamkan atau tertindas, ada yang diasimilasikan. Dalam iklim yang kurang
leluasa, bahkan ada yang ditampilkan semata-mata sebagai parasit, yang hidup di luar
“pusat” dan mendapatkan sumber-sumber hayatinya dari yang disediakan oleh
“pusat”--meskipun pengertian “pusat” itu sendiri problematik. Dalam ruang sosial
yang diperebutkan untuk menampilkan ekspresi itu, yang menang yang akan
mengarahkan telunjuk. Ia akan membuat simbol dan strukturnya menjadi satu-satunya



sumber makna yang diterima dan sah. Yang kalah dengan segera akan menjadi “yang-
Lain” yang tak dielu-elukan.

Dengan alasan itulah saya mendekati “kebudayaan” dengan cara yang berbeda. Pada
hemat saya, “kebudayaan adalah sebuah proses produksi sumber-sumber artistik dan
intelektual”. Kata kuncinya “proses”--yang diabaikan oleh para penyusun etnografi
lama (juga juru bicara ideologi dan para pemimpin politik), yang lebih suka berbicara
tentang ritual yang sudah tersusun, formasi dan struktur sosial yang sudah hadir dan
“jadi”. Padahal, di hadapan para penyusun etnografi, ideologi dan lain-lain yang
muncul itu adalah bagian dari teks budaya yang ditafsirkan dalam ulang tafsir berkali-
kali, baik oleh para ahli maupun oleh orang awam. Ketika orang menerjemahkan
“kebudayaan”--dan memberinya satu label--tanpa meliput juga saat-saat perubahan
yang tak dapat diramalkan, orang pun bersikap melawan sifat “tekstual” dalam
kebudayaan itu.

*

Tentu saja memberi label adalah melakukan sesuatu yang berguna: dengan itu sebuah
katalogus kebudayaan bisa disusun rapi. Namun dengan itu juga timbul persoalan
yang menyangkut masalah universalitas. Contoh yang paling menonjol sekarang
adalah perkara hak-hak asasi manusia--suatu hal yang dengan sangat jelas, dan
langsung, menyangkut soal tanggung jawab kepada yang-Lain, tapi juga yang sumber
utamanya dinyatakan sebagai “Barat”. Barangkali karena disamakannya yang
“universal” dengan yang “Barat” itu Edward Said berbicara tentang usaha mencari
“universalitas baru”. Tapi itu, seperti dikatakannya sendiri, tidak mudah. Sebab,
menurut Said, “Dalam komunitas bangsa-bangsa Barat yang dipimpin oleh Amerika
Serikat, sebuah identitas nasionalis yang lama, dan bukan yang baru, telah diperkuat
kembali.”9

“Universalitas baru” itu dengan demikian memerlukan pembebasan dari semangat
identitas nasionalis yang selama ini berkumandang. Tapi hal itu sulit untuk bisa terjadi
selama kita masih, dalam kata-kata Baldwin, “terjerat oleh sejarah”, dan sejarah masih
terjerat dalam diri kita: dengan kata lain, perubahan kesadaran dan sosial-politik ke
pembebasan belum tampak. Memang masih belum jelas benar bagaimana kita bisa
mendekatkan diri kepada praxis eksotopi, selama kita masih belum lepas dari impitan
Subyek (terutama Subyek “Barat”) terhadap yang-Lain--terutama yang tampak dalam
bentuk imperialisme. “Imperialisme berhasil mengkonsolidasikan campuran
kebudayaan dan identitas dalam skala global,” kata Said di akhir bukunya, Culture
and Imperialism. “Tapi pemberiannya yang terburuk dan yang paradoksal adalah
memungkinkan orang untuk yakin bahwa mereka hanyalah, terutama, semata-mata,
Putih, atau Hitam, atau orang Barat, atau orang Timur.”10

9 Edward W. Said, “Nationalism, Human Rights, and Interpretation”, dalam Freedom and Interpretation (The Oxford
Amnesty Lectures, 1992) ed. Barbara Johnson, BasicBooks, 1993, 197-198.
10 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Alfred A. Knoff, 1993), 336.



Barangkali praxis eksotopi harus dimulai ketika--seraya menghargai kesinambungan
yang bertahan dalam tradisi dan lingkungan budaya--kita merasa, untuk meminjam
kalimat Said, “Tak ada alasan, kecuali rasa takut dan prasangka, untuk terus
menegaskan keterpisahan dan kekhususannya, seakan-akan hanya itulah urusan hidup
manusia.”11

Perubahan memang telah terjadi: orang semakin sulit untuk mengabaikan sifat yang
represif dalam discourse yang meramaikan identitas. Discourse yang seperti itu
bermula dari asumsi adanya sebuah subyek yang punya otoritas terhadap Gestalt-nya
sendiri, sebuah subyek yang kukuh, tidak mengandung ambiguitas, dan bisa
disimpulkan.

Tapi mungkinkah? Saya kira ada sesuatu yang layak direnungkan dewasa ini dari apa
yang oleh Julia Kristeva disebut sebagai subyek kita, yakni “subyek-dalam-proses”:
tidak saja dalam arti subyek yang belum rampung, tapi juga subyek yang berada dalam
keadaan diadili. Sebab, dalam kata-kata Kristeva, “Identitas-identitas kita dalam hidup
tak putus-putusnya dipersoalkan, digugat, dibatalkan.”12

Mungkin ini bukan suatu kesadaran yang baru, bukan pula suatu kesadaran yang sulit
dimengerti. Tapi ia kiranya menjadi lebih terang dalam pengalaman hari ini: inilah
sebuah zaman ketika migrasi, pengasingan, perjalanan pulang-pergi dalam pengaruh
budaya, semuanya berlangsung simultan, dan terjadi secara besar-besaran. Maka,
dalam kata-kata Said, “No one today is purely one thing.” Tak seorang pun di hari ini
yang secara murni, secara utuh, terdiri atas satu hal saja.

Tak seorang pun, juga, ternyata, orang-orang yang hidup bertahun-tahun di Bruges,
kota Flam tak jauh dari Laut Utara itu, sebuah kota yang cantik seperti benda museum
itu, tempat penduduk berjalan setiap hari di atas jalan yang batunya dirampat rapi di
antara gedung-gedung yang tiap kali meneguhkan kembali kehadiran sejarahnya
sendiri. Mereka mungkin sadar, mungkin juga tidak, bahwa ritual mereka dalam
mengingat-ingat adalah bagian dari lupa yang terdahulu. Sebuah buku yang ditulis
oleh sejarawan Roel Jacobs menunjukkan--dan mengagetkan banyak orang--bahwa
Kota Bruges secara arsitektural bukanlah benda tulen dari masa silam yang jauh. Balai
Pasar dan mercu lonceng kota itu ternyata hanya tiruan yang dibuat di abad ke-19.
Kanal Rozenhoedkaai dengan airnya yang hijau itu, yang diarungi oleh para turis
dengan terpesona di atas perahu motor, bahkan berasal dari tahun 1932.13

Tapi apa artinya yang “sejati” dan “tak sejati” dalam perkara seperti ini, ketika soalnya
adalah mencoba menemukan kembali, dan menemukan kembali berarti mengingat?
Dalam mengingat, kita tahu, ketidakmurnian itu hadir. Dalam pemaparan Jacobs
tentang Bruges, kita tahu bahwa yang terlibat penuh dalam menjaga citra tua kota itu

11 Ibid.
12 Julia Kristeva, “A Question of Subjectivity--an Interview”, dalam Modern Literary Theory: A Reader, ed. Philip Rice
& Patricia Waugh (London: Arnold, 1989), 128-129.
13 Guardian Weekley, November 2, 1997, 24.



adalah para pendatang Inggris, ketika sikap resmi orang Belgia sendiri sama halnya
dengan acuh tak acuh.*


